“世界先愛了我，我不能不愛它。”汪曾祺在《人間草木》中如是說。而每個人第一眼看見的世界，便是生己育己的鄉(xiāng)土。
這一方土地，成為許多文人創(chuàng)作的出發(fā)點。與沈從文的湘西，遲子建的漠河北極村，蘇童的香椿樹街一樣，三水70后女作家蔡玉燕（筆名“彤子”）的文字中，同樣帶有故鄉(xiāng)鮮明的地域烙印。
從《南洋紅頭巾》中的三水婦女，到《嶺南人物志》中的舊時鄉(xiāng)村，再到《生活在高處——建筑女工記》中的淼城建筑女工，蔡玉燕以散文化的表達，日復(fù)一日地書寫她難以割舍的鄉(xiāng)土情懷，讓嶺南風(fēng)情走進了諸多讀者的心中。
故鄉(xiāng)風(fēng)物烙印心中
“我呆在我的故鄉(xiāng)——蘆苞鎮(zhèn)獨樹崗村，每天在家門前的九曲河邊，看日出日落，想著我的小女兒，母親的話語在耳邊回旋?！痹凇稁X南人物志》一書的后記中，蔡玉燕寫道。
獨樹崗村是一個坐落在三水北江支流蘆苞涌南岸的嶺南古村落。蔡玉燕在這里出生、上學(xué)、勞作和嬉戲玩樂，她常稱自己為“北江邊長大的女仔”。
因為父母喜歡看金庸等人的武俠小說，深受感染的蔡玉燕小小年紀(jì)便迷上了武俠小說，甚至開始模仿名家寫武俠小說。
“我很早就認(rèn)識到自己在文學(xué)上的天分。小學(xué)時，幾百字的作文就會讓同學(xué)煩惱不已，但我總是很快很順暢地寫出來。中學(xué)時，大家還爭相傳閱我寫的小說。”蔡玉燕說。
雨后初晴，夕陽西下，北江兩岸仿佛鍍上一層薄薄的金箔。/佛山日報記者張弘弢攝（資料圖片）
故鄉(xiāng)的童年生活轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在蔡玉燕身上留下烙印，并深深地浸透在她日后的文學(xué)創(chuàng)作中。當(dāng)她把目光投向童年記憶里鮮活存在過的人和事，并以這些人為原型進行小說寫作時，心中有種縱情書寫的沖動，仿佛筆下生風(fēng)。
中篇小說《玉蘭賦》的主人公玉蘭是一名從蘆苞長岐村嫁到同樹村的女子，小說講述其為他人唱嘆一生的故事；《水上人間》聚焦的是在現(xiàn)代社會的邊緣生存著的特殊群體——三水以船為生的疍家人。
長篇小說《南洋紅頭巾》中，一群百年前的三水婦女從蘆苞胥江祖廟出發(fā)，下南洋謀生養(yǎng)家，被新加坡人稱為“紅頭巾”；《嶺南人物志》展現(xiàn)了一個個小人物的命運，后記中則反復(fù)提及故鄉(xiāng)、獨樹崗、九曲河。
蔡玉燕的作品大多數(shù)以嶺南鄉(xiāng)土生活為大背景，反映三水北江與九曲河交匯處的發(fā)展變遷。而對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情的著墨越多，越體現(xiàn)出寫作者潛意識中的情感主線——故鄉(xiāng)帶給寫作者靈感，寫作者反哺以歷史的回聲。
今年9月，以三水“紅頭巾”為題材的大型現(xiàn)代粵劇《紅頭巾》回到故鄉(xiāng)——在三水區(qū)文化中心大劇場演出。網(wǎng)友“杜家菇?jīng)觥痹谌镜氐囊粋€公眾號上寫下這樣一條留言：“初中時拜讀彤子的《南洋紅頭巾》而認(rèn)識了這個特殊的群體，出國旅游第一個地方選擇了新加坡，因為紅頭巾就是在那里轟轟烈烈地干起來的。三水女性群體自古特有的堅韌、隱忍、自力更生，在當(dāng)代也值得我們發(fā)揚?！?/p>
文字記錄了一個時代，又真正影響了一代人，這也許就是對寫作者最好的反饋。
勾勒建筑工人群像
2007年，蔡玉燕進入三水區(qū)建筑業(yè)協(xié)會工作，日常負(fù)責(zé)建筑工人技能培訓(xùn)和房屋建筑市政工程的安全生產(chǎn)檢查。一周至少有兩三天，她都是在大大小小的工地上巡邏，因此經(jīng)常接觸工地上的建筑工人。
放下大學(xué)生的優(yōu)越感，蔡玉燕頂著鋼盔帽，和建筑工人一起在鋼筋水泥中穿行、攀爬。久而久之，她熟悉起砌墻工、鋼筋工等建筑專業(yè)術(shù)語，了解到一座房要用多少鋼筋、水泥，需要經(jīng)過多少個工期等。遇到不合規(guī)、有隱患的建筑物，她也會直接指出問題，并提出整改意見。
三水建筑工地上的女鋼筋工。
寫作，就這樣成了蔡玉燕的業(yè)余愛好。而建筑工人，與她的個人情感逐漸產(chǎn)生深刻關(guān)聯(lián)，并從工地走到了她的筆下。
“城市三水發(fā)展日新月異，萬丈高樓平地起，離不開這些不起眼的建筑工人。很多人蓋起了房子，自己卻住不起?！辈逃裱嗾f，過去十幾年間，三水建設(shè)成為現(xiàn)代氣息濃厚、高樓林立的城市。她想要記錄的，不僅是發(fā)生在建筑工地的瑣碎事，更與這群建筑工人希冀通過努力改變命運的理想相關(guān)。
采訪過程中，蔡玉燕向記者遞上一本于2015年出版的《南方建筑詞條》，這是她以三水建筑工人為原型書寫的長篇小說。翻開目錄一看，“特種作業(yè)人員檔案”“五大員檔案”“緲城建筑商檔案”等字眼映入眼簾。
“乍一看，我以為是建筑行業(yè)的科普書籍。為什么采用這種形式？”記者當(dāng)即向蔡玉燕提出心中疑問，她笑道：“大部分人的第一反應(yīng)都跟你一樣，這是我有意設(shè)計的?！?/p>
蔡玉燕介紹，她寫《南方建筑詞條》的初衷，是為了給建筑工人建立一個檔案，記錄他們?yōu)槌鞘邪l(fā)展的付出，因此均用建檔案的形式來擬定書名、目錄和結(jié)構(gòu)。在小說中，每個人物故事的開篇都是一個檔案表，寫著用人單位、學(xué)歷、從業(yè)工種、簡歷等，頗具新意。
傳統(tǒng)上，建筑工是屬于男人的工作。如今，建筑女工的比例也在逐漸增加。
2019年，蔡玉燕出版新書《生活在高處——建筑女工記》。這是她第二次圍繞建筑工人進行創(chuàng)作，書中人物原型更為具象——淼城一個特大項目的建筑女工。蔡玉燕說，自己花了近3年時間進行跟蹤了解，盡量遵從她們生活的本來面目。
飯?zhí)美锏馁∷纳?、開升降機的馮珠珠、扎鋼筋的夏雙甜、抹灰的喬艾艾……在蔡玉燕筆下，這些建筑女工一個個好像活過來了，讀來令人欲罷不能。
由于是非虛構(gòu)作品，書中的每一個人物都是真實的，帶有寫作者強烈的感情色彩。蔡玉燕說，她是流著淚寫完的?！皟H僅四百來字的序，我就寫了三四遍，寫一遍哭一遍?！?/p>
“建筑業(yè)的迅速發(fā)展，勢必引起建筑工地用工荒。今年以來建筑工人工資上漲厲害，因此吸引了不少女性放下了相對體面的廠工，成為建筑工人……”在《生活在高處——建筑女工記》的序中，蔡玉燕寫道——此文，致所有堅硬地活在建筑工地的姐妹們。
三水妹走向全國文壇
2011年至2017年，蔡玉燕先后獲得全國產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎金獎、廣東省“五個一工程”獎等獎項。最近一年，她繼續(xù)高歌猛進，接連迎來文學(xué)創(chuàng)作生涯的高光時刻。
蔡玉燕節(jié)選了《生活在高處——建筑女工記》的故事，寫成散文《生活在高處——工地上的建筑女工們》，刊發(fā)在大型文學(xué)刊物《作品》2019年第7期上。憑借這篇散文，蔡玉燕在2019年12月獲第四屆琦君散文獎的作品獎，與導(dǎo)演賈樟柯同臺領(lǐng)獎。今年9月，她獲得第五屆“華語青年作家獎”非虛構(gòu)作品提名獎。
蔡玉燕在建筑工地巡檢。
在溫州舉行的第四屆琦君散文獎頒獎典禮上，頒獎詞這樣評價《生活在高處——工地上的建筑女工們》：“高處的勞作，低處的命運。《生活在高處》很容易讓人聯(lián)想到阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作。她們同樣以真誠的文學(xué)品質(zhì)直面社會底層的苦難，文字顫動伊始就注定了塵土飛揚。彤子憑借自己獨特的經(jīng)歷和眼光來觀照‘高處’的生活，客觀冷靜地揭示剖析社會現(xiàn)實問題和建筑工地女工‘低處’的命運。從個體到群體，眾多建筑女工形象躍然紙上，組成眾聲喧嘩、多元復(fù)雜的現(xiàn)實社會圖景，帶領(lǐng)讀者在一場生命游走里體驗不一樣的堅硬人生。”
“感謝工地上的一幫姐妹，是她們將我推上領(lǐng)獎臺?！辈逃裱嗾f，她前往溫州領(lǐng)獎時難掩心中激動，但誰也不認(rèn)識，尷尬得手都不知道往哪里放。當(dāng)別人介紹說這個就是彤子時，在場的評委都說：“哎呀，我知道，就是那個寫建筑女工的作者。”
因為筆下的建筑女工，蔡玉燕一下子就被人記住了。而兩次收獲具有含金量和影響力的國內(nèi)文學(xué)大獎，也讓蔡玉燕這個三水妹走出廣東，走向了全國文壇。她說：“我愛故鄉(xiāng)，我愛南方，我愛所有那些生活在那里、為它付出的人們?！?/p>
談及文學(xué)創(chuàng)作，蔡玉燕坦言仍在探索和創(chuàng)新。她多次提到，追求的不是深刻，是以文字溫潤日漸荒蕪的人心。
或許，貼著生活來寫作，文學(xué)才能走得更遠(yuǎn)。而無論走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)就是風(fēng)箏的線，永遠(yuǎn)會被寫作者緊緊握住。
人物簡介
蔡玉燕。
蔡玉燕，筆名彤子，三水70后女作家。現(xiàn)為中國作協(xié)會員，廣東省文學(xué)院簽約作家。已出版長篇小說7部，發(fā)表作品達百萬字，屢次獲獎。
作品《南洋紅頭巾》入選紀(jì)念辛亥革命100周年重點出版物，《南方建筑詞條》獲得全國產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎長篇金獎，《陳家祠》獲廣東省第十屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。《生活在高處——工地上的建筑女工們》獲第四屆琦君散文獎和第五屆華語青年作家獎非虛構(gòu)作品提名獎。
對話
記者：三水在你的文學(xué)創(chuàng)作中扮演著怎樣的角色？
蔡玉燕：我是有鄉(xiāng)土情懷的寫作者，寫的內(nèi)容都離不開三水，這是我土生土長的地方。十幾年前我嫁到安徽，經(jīng)歷生活的變故后回到三水。在我最低谷時，親愛的父母連同我的故鄉(xiāng)，接納了一無所有的我，并鼓勵支持我重新站起來。我唯有用文字，一方塊一方塊地將故鄉(xiāng)的樸實、厚重、本色與美麗敲打出來，表達對故鄉(xiāng)的土地及鄉(xiāng)親的親近和依戀。
記者：為何兩次選擇建筑工人為題材寫書？
蔡玉燕：我自認(rèn)為建筑工人是很好的題材，一方面我很熟悉，另一方面這個群體有記錄的價值。三水房地產(chǎn)行業(yè)發(fā)展迅速，建筑工人功不可沒，在我們的工地上，建筑工人中有27%是女工。書寫不為著書立傳，不為歌功頌德，不為百世流芳，僅為記錄歸檔，筑字留存。
記者：你的小說有著散文的風(fēng)格，希望向讀者傳達什么？
蔡玉燕：我很喜歡汪曾祺、蕭紅、沈從文這些作家，欣賞他們的作品中透露出來的自然、質(zhì)樸、真實和率性。我的小說的確有散文化的特點，同時力求平實，不炫耀技巧，不嘩眾取寵，突出景物的地域特色和環(huán)境的典型性，以及人物鮮明的個性。我希望文學(xué)的最終目的是為了“人間送小溫”——給人以溫暖和慰藉。
原標(biāo)題：70后女作家蔡玉燕的鄉(xiāng)土情懷：用文字留住鄉(xiāng)愁
來源|佛山日報
文|記者陳玲玲
圖|受訪者供圖（除署名外）
編輯|何欣鴻
