租一個(gè)鄉(xiāng)村小院，澆花拔草、喝茶閑聊……你以為這一定是退休人士才有的生活規(guī)劃？不，很多都市年輕人正在提前把它變成現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)城市里的住房越建越高，越來(lái)越多人渴望回歸大地，與泥土緊密相連。在“小紅書(shū)”等社交媒體平臺(tái)上，類(lèi)似“回鄉(xiāng)下改造一個(gè)院子，每天活在風(fēng)景里”等內(nèi)容通常會(huì)引來(lái)一片羨慕的聲音。
在年輕人聚集的社交媒體上，“找院子”像一個(gè)接頭暗號(hào)，能迅速集結(jié)一大撥人。他們中有些人還停留在觀望階段，有些已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，走村串巷找院子。這些院子愛(ài)好者互相分享各種鄉(xiāng)下老房子的租賃信息，交流改造小院的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，受各種客觀因素制約，只有少數(shù)人最終能成功擁有自己心儀的鄉(xiāng)村小院。
夢(mèng)想濾鏡去掉以后，小院生活的現(xiàn)實(shí)依舊美好嗎？
尋找小院 精心改造打理
兩年前，李青云以每月500元的價(jià)格租下北江邊上一座廢棄青磚老房。當(dāng)時(shí)，那里還是遍地垃圾雜物，長(zhǎng)滿荒草。就像江湖落魄客，要等慧眼識(shí)知己。青云一眼就辨認(rèn)出，這個(gè)被埋沒(méi)的空間，是夢(mèng)想可以落腳的地方。而靠近夢(mèng)想的第一步，從清理垃圾開(kāi)始。如今，小院滿目綠意，夏花絢爛，葳蕤生香。這一切都是青云自己動(dòng)手改造而來(lái)。
一天上午，兩三好友正在院子中閑聊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)叫構(gòu)成背景音。雖然酷暑來(lái)臨，但坐在樹(shù)影下，不時(shí)微風(fēng)拂面，涼意頓生。屋子前后有六七棵黃皮樹(shù)，眼下正碩果累累。小院主人青云用現(xiàn)摘的果子制成清涼飲品招待好友。朋友只是偶爾造訪，更多時(shí)候，小院里只有她一個(gè)人埋頭干活，但并不會(huì)覺(jué)得冷清。滿院子的花草生機(jī)勃勃，對(duì)她來(lái)說(shuō)，照料花草的過(guò)程就是在愉悅身心。這些小伙伴都有好聽(tīng)的名字：繡球、木槿、藍(lán)雪、天堂鳥(niǎo)、玉簪、龜背竹、光輝歲月……
青云小院內(nèi)有灶臺(tái)和餐桌，有時(shí)她會(huì)和親朋好友一起在小院內(nèi)聚餐。 /受訪者供圖
如果你表達(dá)出對(duì)小院生活的艷羨，她會(huì)伸出一雙磨得有些粗糙的手說(shuō)：“打理小院要不怕臟不怕累，一般人我會(huì)勸退。”但她并沒(méi)有后悔，并計(jì)劃五年租期滿了以后另找院子，將當(dāng)下的生活方式延續(xù)下去。
實(shí)際上，合適的小院可遇不可求，青云走遍周邊村子，好不容易才找到。小院緊挨北江大堤，在南海小塘與三水交界處，是一個(gè)連網(wǎng)約車(chē)司機(jī)都嫌偏遠(yuǎn)的地方。以村頭牌坊為界，一邊是新村，矗立著整齊的馬賽克小洋樓；另一邊是舊村，錯(cuò)落在青石板小巷中的青磚老屋大多因久無(wú)人居而略顯破敗。青云的院子由舊村的一棟民居改造而來(lái)，朋友們叫它“青云小院”。
青云說(shuō)，春秋的小院最美，令她不舍離開(kāi)。在院中閑聊的朋友說(shuō)起上一次聚會(huì)，她們買(mǎi)了一只附近村民散養(yǎng)的鴨子，用柴火灶燜熟，只是簡(jiǎn)單撒鹽，味道卻格外誘人。院子里的柴火灶是青云親手砌的，她想起小時(shí)候在農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)都燒柴做飯，便把這種情景搬到小院。在青云小院里燒柴做飯的人，有時(shí)是家人，有時(shí)是朋友，大家有說(shuō)有笑。青云說(shuō)，煙火氣能撫慰人心。
青云在她的小院內(nèi)吃早點(diǎn)。/受訪者供圖
莎莎是青云的朋友，也是小院的?？?。與其臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間尋找，一個(gè)多月前，莎莎在青云小院附近租下一座老民居，進(jìn)行個(gè)性化改造。
改造小院是一項(xiàng)繁重的工作，但莎莎與青云一樣，除安裝水電請(qǐng)了工人，其余都是自己動(dòng)手。從搬磚開(kāi)始，這個(gè)皮膚白皙的城市女孩要去完成一個(gè)浩大工程，但她很有把握?！鞍肽暌院螅≡簯?yīng)該就可以初具規(guī)模了?！鄙f(shuō)。
沿著北江大堤前行，在距離青云小院不到500米遠(yuǎn)的地方，可以看到她另外一個(gè)朋友打造的小院。從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天藍(lán)色調(diào)房子好像童話中的小屋，安靜地矗立著。
住進(jìn)村里 舒適安然愜意
與青云小院相比，米粒的院子比較袖珍。她因地制宜，把房屋邊上的空地一點(diǎn)一點(diǎn)利用起來(lái)，改造成一個(gè)小院子。青云的小院是寄托情懷的媒介，家人朋友到此度假，從城市生活中暫時(shí)抽離出來(lái)。而米粒的院子是日常生活的場(chǎng)所，是每日通勤的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
米粒原先租住在順德一個(gè)小區(qū)，但心心念念有個(gè)院子，也一直在尋覓。去年底，米粒終于在廣佛交界地帶租下這個(gè)獨(dú)棟村屋。從自然環(huán)境來(lái)看，這里不是最理想的選擇，但考慮通勤等因素，米粒認(rèn)為這里更適合她。從小區(qū)樓房搬到村屋，最大的變化是擁有更多自己的空間，她入住的第一件事就是著手改造花園。
餐桌上擺放著花瓶。/受訪者供圖
一名叫“姜導(dǎo)”的網(wǎng)友，在珠三角地區(qū)從事商務(wù)拍攝工作。前不久，他以1000元/月的租金在北滘租到一座兩層獨(dú)棟房屋。他算了一筆賬，在廣州部分地區(qū)，2000元/月以上才能租到一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，且活動(dòng)空間不超過(guò)40平方米。而他以1000元/月租的這個(gè)鄉(xiāng)村獨(dú)棟房屋，有院子和頂層天臺(tái)，活動(dòng)空間超過(guò)200平方米，而且交通便利，開(kāi)車(chē)到廣州塔附近談業(yè)務(wù)，大約只要半小時(shí)。
姜導(dǎo)在網(wǎng)上招募合租室友，希望遇到志同道合的人，共同把院子和天臺(tái)打造成理想中的樣子?！白夥恳部梢杂屑业母杏X(jué)?！苯獙?dǎo)說(shuō)。
在資金有限的情況下，是否一定要貸款購(gòu)房？這大概是很多年輕人都在思考的問(wèn)題。米粒說(shuō)，首付對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)大問(wèn)題，房貸更讓她覺(jué)得有壓力。相比之下，租房居住生活壓力小很多，也會(huì)有更多選擇。
雖已入住半年多，但小院尚未完善，改造還在進(jìn)行中。雖然合同租期只有四年，但房東說(shuō)，只要不拆遷，她可以一直租下去。繁忙工作之余，米粒將寶貴時(shí)間用來(lái)改造小院。在她看來(lái)，活在當(dāng)下更重要，向往的生活為什么要等老了才追求？
一名叫“花哥”的網(wǎng)友，用不到2000元的月租，在桂城一個(gè)城中村租到一座帶院子的兩層老房子。房東是個(gè)熱愛(ài)生活的人，房子格局不錯(cuò)，給人一種“結(jié)廬在人境”的安然自在之感。所以，花哥沒(méi)怎么改造，保留房屋原有風(fēng)格，打掃干凈后，在門(mén)口和院子里布置了一些花草和園藝，看上去充滿生活氣息。
看得出來(lái)，花哥比較滿意現(xiàn)在的生活，路過(guò)的人有時(shí)會(huì)看到這樣一幅溫馨的畫(huà)面：一家三口在門(mén)口打理花草，孩子拿著小鏟子跑前跑后，幫忙鏟土。小院附近高樓林立，但那有什么關(guān)系呢？人不是活給別人看的，花哥在村中小院，用貼近泥土的方式，過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活，“一家人住得平安舒適就好”。
返璞歸真 享受田園生活
可以說(shuō)，“有個(gè)院子”是深埋在許多中國(guó)人骨子里的一種情結(jié)。林語(yǔ)堂曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)他心目中的理想家居，希望房宅附近有幾棵參天的喬木，院子里有幾棵竹和幾棵梅，還要有園地，要有泥土，方便小孩搬磚弄瓦，澆花種菜……
青云兒時(shí)在爺爺奶奶的小院里長(zhǎng)大，雖然童年的物質(zhì)生活比較清苦，但和親人一起住在小院總是感到無(wú)比溫馨。長(zhǎng)大到城市生活后，住在樓房中的她無(wú)比懷念可以種花種草、自由自在的小院生活。莎莎雖然從小到大都生活在樓房中，但很早就想擁有自己的院子。她四年前開(kāi)始四處尋找，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終在朋友青云的小院附近租下另一座帶院子的老民居。
各種社交媒體上分享的鄉(xiāng)村小院生活，自帶天然濾鏡，通常下面評(píng)論區(qū)擠滿了“我想要”等留言。毫無(wú)疑問(wèn)，那種背靠青山綠水、滿院芬芳的慢節(jié)奏生活，對(duì)于都市人來(lái)說(shuō)，有著巨大的誘惑力和治愈力。
久困在水泥森林中，承受現(xiàn)代生活的各種壓力，對(duì)田園生活的詩(shī)意想象通常伴隨著人們的自我叩問(wèn)：到底，我們應(yīng)該過(guò)一種怎樣的生活？
小院生活看上去很美，但對(duì)于每一個(gè)躍躍欲試的人，青云都會(huì)先潑上一盆冷水：如果不能吃苦耐勞，最好不要弄，很辛苦。莎莎也越來(lái)越清楚，改造小院要付出辛勤勞動(dòng)。在她們看來(lái)，并不是所有人都適合鄉(xiāng)村小院生活。
打理小院特別需要時(shí)間，只要荒廢幾日，就會(huì)雜草叢生。青云是自由職業(yè)者，在自家小區(qū)樓下有個(gè)烘焙工作室，接受團(tuán)體定制。沒(méi)有接單的時(shí)候，通常她就會(huì)來(lái)打理院子。侍弄花花草草雖然辛苦，但內(nèi)心充實(shí)美好。如果躺著玩手機(jī)，一天下來(lái)心里空落落的。但并不是所有人都能把這樣的勞作當(dāng)成一種享受。
青云和朋友在小院內(nèi)燒柴煮飯。/受訪者供圖
鄉(xiāng)村小院不只生長(zhǎng)詩(shī)意的花草，還有各種蛇蟲(chóng)鼠蟻不請(qǐng)自來(lái)。青云的小院里，除了還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)蛇，其他問(wèn)題都無(wú)法避免。莎莎在改造小院階段，曾經(jīng)處理過(guò)腐爛的老鼠尸體。這些對(duì)于久居城市中的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，算得上是驚悚場(chǎng)面。
此外，農(nóng)村宅基地上的自建房是不允許買(mǎi)賣(mài)的，長(zhǎng)租還會(huì)面臨一些不確定性和法律上的風(fēng)險(xiǎn)。一些人婉拒了記者的采訪，不僅是因?yàn)樗饺丝臻g不希望被打擾，還有更重要原因，他們不希望被房東看到。有些房東會(huì)干涉院子改造，有些房東看到環(huán)境變舒適了，就會(huì)提出加租。
鄉(xiāng)村小院生活不只承載詩(shī)意和情懷，也有生活上的諸多不便，以及現(xiàn)實(shí)中的種種煩惱，這些麻煩足以勸退很多人。院子，作為久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)生活方式，庇佑過(guò)無(wú)數(shù)生命，滋養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)靈魂，但在與傳統(tǒng)割裂、與自然疏離的現(xiàn)代生活中，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，它可能已經(jīng)成為一種回不去的原鄉(xiāng)。
青云小院夏花絢爛，葳蕤生香。 /佛山市新聞傳媒中心記者唐燕攝
當(dāng)然，大部分人難免葉公好龍，能夠在勞作中享受快樂(lè)、長(zhǎng)期熱愛(ài)小院生活的人難能可貴。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)，只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。青云從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，她說(shuō)如果租期滿了不能續(xù)約，她會(huì)繼續(xù)找院子。而在城市里有著優(yōu)越生活環(huán)境的莎莎，干起粗活時(shí)毫不含糊，換上十多元的T恤，戴上手套搬磚砌墻，沒(méi)有任何抱怨。
打理院子需要持之以恒地勞作，開(kāi)始是院子離不開(kāi)人，時(shí)間長(zhǎng)了，就變成人離不開(kāi)院子。親力親為，就是投入真愛(ài)的過(guò)程。勞作之余，青云像欣賞一件作品一樣打量自己的院子，每一個(gè)角落的花花草草，都在表達(dá)著生之喜悅，仿佛在訴說(shuō)：人間值得。
文丨佛山市新聞傳媒中心記者唐燕
編輯丨周師伢
