周末一個(gè)人想去沙圍村走走,冷清的村莊讓人感覺很清爽。許是疫情使人不敢外出,市民們遵守規(guī)則,紛紛窩在家中。唯有春天使得村田野里的花兀自盛開,除了寂靜,便沒有什么沸騰之處。
車子抵達(dá)創(chuàng)意糧倉(cāng),視野逐漸地開闊起來。左邊的西江公園,樹木蔥綠,木棧道依舊沒有行人。公園小小的湖面上異常平靜,沒有一絲波瀾??床坏接^賞的魚,也聽不到飛鳥在某個(gè)樹枝上啼叫。斜坡上的草本植物,開始泛著些許新綠。這里沒有大起大落的春天,更沒有大起大落的冬天。天空剛剛下過一場(chǎng)雨,難免有些灰蒙與低沉。
在佛山,一個(gè)制造業(yè)繁華之地,工業(yè)厚重,在鋼鐵和水泥的工業(yè)區(qū)中生存與行走,或多或少內(nèi)心都有些冷漠與堅(jiān)硬。白坭鎮(zhèn)不一樣,在這座城市的城鄉(xiāng)接合部。我更喜歡這種沉靜,沒有人群洶涌的喧囂,好像整個(gè)村莊都屬于我。
到了沙圍旅游停車區(qū)后,微風(fēng)從小巷里吹來。一股濃烈的烤魚肉香,穿越巷子,四散開來。我屏住呼吸,生怕自己在食物的欲望中失去自我。這里靠近西江,村子里的年輕人周末回鄉(xiāng),喜歡用簍子在堤岸邊等待魚兒入籠。如同草原上的牧人,喜歡射獵。這種與生俱來的本領(lǐng),是珠江水系江岸漁村最基本的生活形態(tài)和技能。
到沙圍村,一定要去花海行走。村子與創(chuàng)意糧倉(cāng)之間,實(shí)則一道防洪堤。中間是一大片田野,過去種稻子,后來種花木。白坭鎮(zhèn)的工業(yè)興起后,后生一輩基本上進(jìn)了工廠,或者自己創(chuàng)業(yè),這片良田偶有荒蕪。地方主政者有魄力,把這里連片開發(fā),作為鄉(xiāng)村振興的示范點(diǎn)。種花種稻子,游船,餐飲,連片的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。一時(shí)間,成了嶺南鄉(xiāng)村振興的網(wǎng)紅。
若沙圍村光是一小片花海,不足以吸引世人的目光,創(chuàng)意糧倉(cāng)又不愧是一個(gè)極好的輔助地。
出生上世紀(jì)七十年代之前的人,大凡都有些記憶。作為集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代,糧站是公家的。發(fā)糧票,交公糧,這些往事給人的記憶烙上了印記。吃不飽、穿不暖的年代,村子里的人對(duì)糧站與糧站里的工作者是極其崇拜的。他們的身份,不亞于今天身邊那些實(shí)權(quán)在握的人。創(chuàng)意糧倉(cāng)除了懷舊,講述歷史,還有創(chuàng)新人才孵化基地。
在創(chuàng)意糧倉(cāng)游走,累了可以坐在休閑吧里小歇。有奶茶,有粵式點(diǎn)心,有音樂和咖啡。邊坐邊環(huán)顧四周,瞬間兒時(shí)生活的場(chǎng)景躍入眼簾。犁田的,耕地的,草垛及風(fēng)車。這些無法從我記憶抹去的鄉(xiāng)村場(chǎng)景與細(xì)節(jié),給人心里暗示——農(nóng)耕歲月里,總有揮之不去的情懷。而童年,正是我們那個(gè)年代所經(jīng)歷的最后苦難。
柏油路從糧倉(cāng)拐到右邊,西江院子的油紙傘懸掛得動(dòng)人心弦。與其說西江院子是一座農(nóng)舍,不如說是白坭小鎮(zhèn)的老粵式民居匯集地,也是小鎮(zhèn)在新中國(guó)成立后興起的市場(chǎng),更是西江埠岸的通賈之地。對(duì)岸是肇慶市,最近的村落在河堤的另一側(cè),直線距離不過八百米。院落中有戲臺(tái),有旅舍,有編織的漁網(wǎng),有漁舟晚唱的記痕。戲臺(tái)中,不時(shí)有戲劇愛好者在這里吹拉彈唱,那婉約的、高亢的唱腔,被巷子里的風(fēng)傳送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。其時(shí),有老人在臺(tái)下傾聽,有小孩不諳世事的目光,盯著臺(tái)上,若有若無地仰望著,又無關(guān)痛癢。
再向前,陳氏祠堂的旗桿,霍霍獵獵。一代嶺南文化名儒陳白沙,講學(xué)這里與崗頭村。還有清塘村的文橋,相傳為康有為求學(xué)必經(jīng)之地。后學(xué)中,有人居朝堂之高。白坭歷史上的文化名人,莫過于民國(guó)總理梁士詒。恰恰如此,小鎮(zhèn)的銀州貝丘遺址,又是嶺南地區(qū)最早的人類生活記憶之一。足以說明,白坭在嶺南文化文明中,有其厚重的記載。
無論什么時(shí)候,到三巷村行走,幾乎成了行走白坭必定的情景。小橋流水人家,枯藤老樹昏鴉。嶺南水鄉(xiāng)的舟橋,自是不必多說。農(nóng)漁業(yè)盛行的年代,這是嶺南人吃飯的必備家伙與行頭。阡陌之間,皆有流水相隔,小橋多是青石板鋪架的。二十年前,我第一次來到佛山,在順德的均安鎮(zhèn)見證了這種情景。一葉輕舟,所行之處,微波蕩漾。而三巷村的潺潺流水,在層層迭迭的青石板路邊,清澈流淌著。那幾株垂柳,婉如仙子在西江邊蕩滌冰玉之肌。這是我第一次如此深刻地認(rèn)識(shí)白坭小鎮(zhèn)的流水,風(fēng)采不亞于被世人歌頌千年的西子湖畔。
中午時(shí)分,若累了,可以到西江邊的漁家樂品嘗水產(chǎn)。這里的蝦與眾不同。受水流影響,靠近高明河岸的,右前爪長(zhǎng),靠近白坭河岸的,則左爪長(zhǎng),且味道富有彈性,嚼起來肉質(zhì)筋道。還有疍家人的特色美食——禾桿蓋珍珠。疍家人到白坭走親,把田野里禾桿帶到船上,再用禾桿捆扎五花肉及綠豆,釀制成極具特色的地方佳肴,成了今天白坭小鎮(zhèn)餐飲頗受追捧的特色美食。
從農(nóng)莊出來,還是漁村出來,飽食之余,到西江邊登聚賢樓。這里曾是白坭歷史上的八景之一的雁鵝夕照之所在地。西江流淌在此,有個(gè)小沙洲,取名雁鵝沙。小島常年為雁鵝棲息之地,古時(shí)文人墨客在此吟詩(shī)賞月,雁與孤月同時(shí)落入水中,宛如一幅古老的畫卷。若是晴天,對(duì)岸的青山,裊裊炊煙,與來來往往的船只,還有集市,構(gòu)成了一幅現(xiàn)代版的清明上河圖。
登高望遠(yuǎn),那種古來有之的情懷,卻不是一般文人雅士所能抒懷的。有一次,白坭鎮(zhèn)宣文體小聰用無人機(jī)拍了一幅俯視照,我隨即寫了一首打油詩(shī)《登聚賢樓》:嶺南春景千重復(fù),江水通幽九回腸。黛色煙雨聚賢地,今登此樓猶歸鄉(xiāng)。
我知道,作為一個(gè)安居于此的旅人,只要小鎮(zhèn)愈發(fā)強(qiáng)大,聚賢樓愈發(fā)美好,我內(nèi)心的情感就會(huì)洶涌而來。若與長(zhǎng)江一衣帶水的三座名樓媲美,聚賢樓一定是我通往幸福生活,極目遠(yuǎn)方的最好去處。而白坭,讓我記起了春天全部的意義。
文丨譚旭日(作者系湖南省作協(xié)會(huì)員,專欄作家,居于佛山)
編輯丨周師伢