核心提示
三水，別稱“淼城”，是一座小城，也是一座古城。走在老街巷，曾經(jīng)門庭若市的老書店、CD店、理發(fā)店已定格在一代人的集體回憶中。觀照過去，憧憬未來。即日起，本報(bào)推出“淼城記憶”專欄，講述帶有情感溫度的那些人、那些事、那些物，與你一起走進(jìn)三水人的淼城記憶，敬請垂注。
“滴答滴答……”隨著齒輪轉(zhuǎn)動，指針均勻、有力的擺動聲縈繞耳邊，預(yù)示著：手里這塊表的“心臟”又重新恢復(fù)跳動。
上世紀(jì)90年代，隨著電子表、手機(jī)出現(xiàn)，傳統(tǒng)手表逐漸遠(yuǎn)離生活，修表店也漸漸淡出人們的視線。但在西南人民二路，還藏著一間開了38年的鐘表行。
店主叫何波，今年71歲。他右眼卡緊放大鏡，拿著鑷子小心翼翼地?fù)芘粔K手表，神情十分專注?！靶蘖艘惠呑拥氖直?，這對我來說更像是一種寄托?！?/p>
13歲學(xué)藝，開了38年鐘表修理店
上個(gè)世紀(jì)80年代，是手表修理行業(yè)的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)，手表、自行車、縫紉機(jī)被稱為“三大件”，是婚禮的必備品。戴表的人多了，修表匠的生意也變得紅火起來。
隨著計(jì)時(shí)產(chǎn)品快速更新，鐘表維修行業(yè)日漸萎縮，曾經(jīng)街頭隨處可見的鐘表修理匠，現(xiàn)在已經(jīng)難尋蹤影。但在三水西南人民二路，國興（波記）鐘表行開了38年。
走進(jìn)店里，仿佛闖入一座時(shí)間的城堡。店內(nèi)只有十多平方米，兩個(gè)玻璃展柜擺放著琳瑯滿目的手表。店內(nèi)右側(cè)一前一后安置著兩張老舊的工作臺，桌上夾著一盞臺燈，桌面散落著零零碎碎的手表零件，以及一堆修表工具。
何波在認(rèn)真調(diào)試手表零件。
店主何波今年已經(jīng)71歲，是本地小有名氣的修表師傅。說起當(dāng)初學(xué)藝，何波笑稱這是祖?zhèn)鞯?。何波的父母都是三水二輕鐘表社的工人，他13歲便開始跟著父母學(xué)習(xí)修理鐘表。
一開始從修鬧鐘入手，拆了裝，裝了拆，如此不斷反復(fù)。等逐漸上手后，才開始修理更加精密的手表。多年下來，何波的修表技藝日臻熟練。
初中畢業(yè)后，何波當(dāng)過火車司機(jī)、建筑工人、修理工……1982年，個(gè)體戶政策逐漸放開，已過而立之年的何波決定重新拾起這門手藝，在人民路開了一間鐘表店，一開就是38年。其間換了兩次鋪面，但后來還是回到了這條老街。
“修鐘表最重要是有耐心和毅力”
“波叔，我這只表不走了，你幫看一下有什么問題?！币晃活櫩桶咽直磉f給何波。
夏天一到，不少在抽屜里擱置了一整個(gè)冬季的手表被人們翻了出來，重新戴上手腕，卻發(fā)現(xiàn)它停留在了某一刻。
何波接過手表，一番“望聞問切”后，便瞧出了問題。他用修表專用放大鏡卡緊右眼眶，眼睛幾乎快和手表貼在一起，手握螺絲刀，在小小的表盤上操作著?！靶蘩礴姳碜钪匾亲米?，要有耐心和毅力?！焙尾ㄕf。
修理鐘表是一項(xiàng)極其細(xì)致的工作，一個(gè)鐘表有上百個(gè)零件，有些零件極其細(xì)微，甚至非常脆弱，修理時(shí)需要萬分的細(xì)心和小心，絲毫分神都可能造成不可挽回的損失。何波說，年輕的時(shí)候碰到一些難修的表，在工作桌前一坐就是一整個(gè)夜晚。
人民路上行人來來往往，有些嘈雜，何波卻沉醉于手中的鐘表世界，似乎周遭的一切都與他無關(guān)。
“沒有波叔修不好的表”
“把表放在波叔這里我們放心，一般沒有波叔修不好的表?！币晃焕项櫩驼f。
老店開了數(shù)十年，何波的好手藝在鄰里間口口相傳，有了一定的口碑。不少被判了死刑的手表輾轉(zhuǎn)送到他手中，大多都能修好。這些年，何波的店里也收到過不少像勞力士、江詩丹頓這樣價(jià)值不菲的名表。
“雖然現(xiàn)在戴表的人少了，但大家生活條件好了，戴好表的人更多了。”何波說，不少價(jià)格昂貴的手表，零件多而細(xì)微，修起來不是一件易事，一些表因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，零件無法配齊，只能靠磨、補(bǔ)、駁、接、銼、鑲等細(xì)膩功夫，讓這些老鐘表起死回生。
何波修過的手表中，最令他印象最深刻的是一塊10年前從香港寄過來的伯爵手表。這塊手表上鏈調(diào)時(shí)間的把桿斷了，因?yàn)楹茈y找到原廠零件，何波通過手工將把桿接好。接好后又出現(xiàn)了一個(gè)難題——表盤沒有數(shù)字刻度。何波只能憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)試，把時(shí)間校對精準(zhǔn)，前前后后花了一個(gè)多星期。
何波笑著說，修好一塊手表不僅很有成就感，而且能幫到別人，自己也很高興。
把鐘表當(dāng)知己結(jié)下一生情緣
鐘表店的墻壁上掛著幾個(gè)老式掛鐘，掛鐘上面是表盤，下面是鐘擺。每逢零點(diǎn)，掛鐘便會發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲，把人拉入一段數(shù)十年前的舊時(shí)光。
有時(shí)候，街坊鄰居會將家里有著數(shù)十年甚至百年歷史的古董鐘送來修。這些老物件，不僅僅是簡單的計(jì)時(shí)工具，更像是一種情感寄托。38年來，何波一邊修復(fù)著老鐘表，也一邊守護(hù)著回憶。
一生專注做一件事情，何波的匠心精神也默默影響著身邊的人。如今，何波的妻子錢巧玲成了他的得力助手，弟弟妹妹退休后，也拾起父母當(dāng)年教予的修表技藝，每天到何波的鐘表店幫忙。
“現(xiàn)在修表的人少了，但只要還有人需要，我就會一直做下去。”何波說，現(xiàn)在的生意比起上世紀(jì)90年代那會難了很多，但這一生能隨著自己的愛好，專注于自己的愛好，完成自己的愛好，就感到快樂。
時(shí)間的齒輪不會停止轉(zhuǎn)動，老人手中的活也從未停下。這些定格住時(shí)光的老鐘表，在何波看來，就像一位多年知己老友：你不必開口，我便懂你。
來源|佛山日報(bào)
文|記者官文婷
圖|記者劉文偉
編輯|何欣鴻
