“胡麻手種葛鴉兒,紅豆重生認(rèn)故枝”。在曲藝圈,由三水女子鄧曼薇開(kāi)創(chuàng)的星腔唱法,在歷史深處?kù)陟陂W光。這是一段跨越百年時(shí)間尺度,關(guān)于藝術(shù)追求,關(guān)于真摯情感,關(guān)于發(fā)揚(yáng)師門的感人故事。
鄧曼薇創(chuàng)造了歷史,也早已成為歷史:
她開(kāi)創(chuàng)的星腔唱法風(fēng)靡百年不衰,至今仍是平喉流派中最受歡迎的唱法,聽(tīng)眾的喜愛(ài)就是對(duì)其最好的懷念。
她從無(wú)數(shù)粵曲名伶中脫穎而出,又與無(wú)數(shù)粵曲名伶一同組成粵曲文化的燦爛星河。
她至情至性,對(duì)愛(ài)情可傾生死,對(duì)藝術(shù)如癡如醉。
她深明大義,通過(guò)義演投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng),最終以抱病之軀消殞于唱臺(tái)之上。
鄧曼薇。/資料圖片
星腔唱法第三代傳人李月友回憶,1997年,鄧曼薇嫡傳弟子陳錦紅在把自己收作唯一關(guān)門弟子時(shí),強(qiáng)調(diào)的便是“先學(xué)會(huì)做人”。眨眼25年過(guò)去,李月友未曾忘記師門的訓(xùn)導(dǎo),對(duì)她來(lái)說(shuō),鄧曼薇與陳錦紅,是師祖,是巨匠,更是求藝之路與人生之路上的導(dǎo)師、摯友。
從三人的故事我們可以看到,星腔唱法在求變之中保持活力,在傳承之中走向不朽,而“人”的至真至善至美,始終是星腔唱法所謳歌的美好。星腔唱法,是三水為廣府文脈傳承獻(xiàn)上的一株奇葩。對(duì)于追尋三水文化根脈的我們來(lái)說(shuō),又是一次文化探秘之旅。
平喉唱法中流傳最廣
鄧曼薇,是誰(shuí)?
她是三水人引以為豪的粵曲名伶。1911年,鄧曼薇生于云東海街道伏戶村墩頭村,11歲即以“童星”享名,被譽(yù)為“小明星”。短暫的31年人生中,她開(kāi)創(chuàng)了傳唱百年的星腔唱法,在20世紀(jì)30年代前后與徐柳仙、張惠芳、張?jiān)聝汉戏Q“粵曲平喉四大名家”。
星腔唱法甫一面世就驚艷世人,它善于調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的情緒共鳴,低回處婉轉(zhuǎn)纏綿,高昂時(shí)回腸蕩氣,行腔、運(yùn)氣,抑或吐字、轉(zhuǎn)板,都自成格調(diào),別開(kāi)生面。但這種獨(dú)特的演繹方式好聽(tīng)而難學(xué),對(duì)演唱者的天賦、技藝、人文素養(yǎng)等要求較高。
星腔唱法,何以享譽(yù)百年而不衰?
鄧曼薇善于用換氣克服自己因肺病以致氣量不足的弱點(diǎn),其所開(kāi)創(chuàng)的星腔唱法,具有感情細(xì)膩、低回婉轉(zhuǎn)、纏綿悱惻、蕩氣回腸的特點(diǎn)。自鄧曼薇以來(lái),星腔名伶深諳用氣技巧,唱到某些仄聲字,往往在吐字后突然休歇,緩一口氣,以“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)效果引人入勝。
星腔唱法的誕生并非偶然,它由鄧曼薇所創(chuàng),更與享譽(yù)粵曲界的王心帆息息相關(guān)。據(jù)說(shuō),王心帆的第一首曲是寫給鄧曼薇的,同時(shí)他也是第一位撰曲給歌伶的撰曲家,自此,歌伶之詞有了士大夫之詞的開(kāi)闊眼界和深邃感慨,也讓星腔唱法從風(fēng)靡一時(shí)走向百年不衰,至今仍是平喉流派中最受歡迎的一脈。二人成為粵曲界美談,有“星韻心曲”之稱。
李月友(左四)與粵曲愛(ài)好者在小明星紀(jì)念館舉行的“粵曲星腔綻芳華 藝海同歌小明星”曲藝欣賞會(huì)上演出。/佛山日?qǐng)?bào)記者王澍攝
第三代傳人的奇妙際遇
“飄殘紅淚,哭斷回腸……”每周三下午,位于三水西南街道站前街2號(hào)的臨街店鋪,總會(huì)傳出一陣悠揚(yáng)的粵曲聲。2011年起,這名頭發(fā)斑白的女子就在這里手把手傳藝。墻壁上,“粵曲星腔傳習(xí)所”七個(gè)大字略顯陳舊,卻又分外惹眼。
傳藝的女子已經(jīng)67歲了,名叫李月友,是星腔唱法的第三代傳人。李月友生于1955年,祖籍三水蘆苞鎮(zhèn)李洲村。10歲以前,隨父母在廣州生活。當(dāng)時(shí),粵曲是社會(huì)上最流行也最為大眾的娛樂(lè)消遣。李月友的父親就是一個(gè)戲迷,家中的唱碟有一尺多厚。
“出生前,粵曲就是我的胎教音樂(lè)?!崩钤掠鸦貞?,出生后,父親的留聲機(jī)成了她接觸粵曲藝術(shù)的“啟蒙老師”。也正是從父親的那臺(tái)留聲機(jī)里,她第一次聽(tīng)到鄧曼薇的聲音。
6歲那年,李月友登臺(tái)扮演小梅香。在粵劇對(duì)戲中,小梅香是丫鬟的稱謂。出于小女孩的愛(ài)美和好勝之心,李月友專攻花旦、勤習(xí)子喉,夢(mèng)想有一天可以演花旦扮“小姐”,穿很漂亮的戲服。
不過(guò),4年后的1966年,李月友不得不跟隨時(shí)代大潮求學(xué)、下鄉(xiāng)、結(jié)婚、育兒。一度夭折的曲藝夢(mèng),直到上世紀(jì)80年代末才得以重拾。
“當(dāng)時(shí)兒子都七八歲了,再開(kāi)腔時(shí)發(fā)現(xiàn)子喉腔已經(jīng)唱不了,只能唱平喉?!逼胶硎腔浨心行越巧R?jiàn)唱腔,出于對(duì)粵曲的熱愛(ài),李月友將原本運(yùn)用假嗓唱出的、溫婉細(xì)膩的子喉,硬生生練成平穩(wěn)、低沉、略帶沙啞的平喉。幸運(yùn)的是,她從小戲路就很廣,像平喉老倌陳少風(fēng)的風(fēng)腔就對(duì)她影響很深,并最終在曲友的幫助下改學(xué)星腔唱法。
在看似平淡的敘述之中,時(shí)代的巨變、人生的抉擇、命運(yùn)的垂青交織在一起,一同埋下一個(gè)不平凡的伏筆:1997年,這個(gè)醉心曲藝,并最終選擇了星腔唱法的女子,于偶然之中獲得陳錦紅的認(rèn)可,并最終成為星腔第三代傳人。
位于云東海街道伏戶村的小明星紀(jì)念館。/佛山日?qǐng)?bào)記者王澍攝
“星韻心曲”的結(jié)晶
偉大的文藝作品背后,總有其深邃和深情。隱藏在作品背后的另一段未果的感情,同樣讓人為之動(dòng)容。通過(guò)對(duì)這段交集的索隱,也能讓鄧曼薇的形象更加清晰。
《秋墳》,是這段感情最隱秘的伏筆?!肚飰灐肥峭跣姆珵榈磕畈∈诺膽偃怂?,而鄧曼薇將《秋墳》視為一生的拿手之作,令人唏噓的是,它還成了她的生命絕唱。
1926年,王心帆與鄧曼薇初遇。從那時(shí)候起,王心帆開(kāi)始為鄧曼薇撰曲,曲目不下30首。王心帆晚年曾作回憶錄:“她乳名阿女,讀書之名是‘蓮’一字。她邀我替她改個(gè)好名字,我遂以‘曼薇’二字,她頜首說(shuō)‘可’?!薄拔覍懙那?,非她不易唱。我的梆黃造句,以長(zhǎng)句多,她唱起來(lái)別有韻味。”
王心帆是一個(gè)至情至性之人,他與鄧曼薇交集漸多,感情益深。但王心帆以自己是窮書生而不敢高攀,唯有將鄧曼薇視為紅顏知己、精神伴侶:“薇都能以其慧心織成柔媚之歌絲,從其鶯喉縷縷吐出,以飽知音耳福。近歲益臻爐火純青之候,每發(fā)一歌,一若不食人間煙火者。”
鄧曼薇離世后,他又為其作傳,連載于報(bào)。在王心帆所撰寫的《小明星鄧曼薇傳略》中,他這么追憶逝去的知己:“薇之為人,有兀傲氣,不因人熱。高潔心情,若雪中月下之梅花。愛(ài)淡妝,喜長(zhǎng)眉,不論晨妝,午妝,晚妝,必盈盈含笑,對(duì)鏡細(xì)劃雙娥,與新月遠(yuǎn)山斗其妍淡也?!?/p>
鄧曼薇有一張流傳最廣的照片。照片中,她梳著當(dāng)時(shí)的發(fā)髻,面容姣好,眉如柳葉。盈盈不語(yǔ),卻明眸善睞,顧盼生姿。
鄧曼薇與王心帆的相遇,造就了粵曲星腔的不朽。據(jù)說(shuō),王心帆第一首曲是寫給鄧曼薇的,同時(shí)也是第一位撰曲給歌伶的撰曲家。在此之前,沒(méi)有文人撰曲給歌伶。而且自鄧曼薇走紅之后,很多大家閨秀、名門淑女也登臺(tái)唱曲,一洗歌壇以妓女擔(dān)綱的陋習(xí)。鄧曼薇一生好學(xué),曾向音樂(lè)家梁以忠學(xué)習(xí)音律曲式,向王心帆學(xué)習(xí)唐宋詩(shī)詞、古典文學(xué),星腔唱法得以博采眾長(zhǎng),自成一家。
上世紀(jì)40年代,廣州淪陷期間,在鄧曼薇人生的最后階段,她雖為歌伶,卻連同其他藝人傳唱抗日歌曲。后因貧病交迫,在最后一次演唱《秋墳》時(shí)咳血昏迷,翌日離世。《秋墳》中有這么一段:“紅淚飄飄,我只有盡情揮灑。刀圭藥誤,才有一現(xiàn)曇花?!币灰箷一?,也仿佛成為了鄧曼薇感情與人生際遇的寫照。
而王心帆這位至情至性的作曲家,用一生的行動(dòng)來(lái)紀(jì)念這位早逝的紅顏知己。在他96歲高齡的年紀(jì),仍堅(jiān)持與學(xué)生歐偉嫦籌劃主題為“省港粵曲藝同歌小明星”的紀(jì)念演出,并譜寫了《薇花落后猶香》。兩年后的1992年,王心帆再次牽頭籌辦“省港粵曲藝同歌小明星”紀(jì)念演出,演出一連四場(chǎng),創(chuàng)香港有史以來(lái)的粵曲晚會(huì)紀(jì)錄,使星腔唱法再掀熱潮。
王心帆與鄧曼薇,他們之間也許心有靈犀,一唱一和相互成全;他們之間也許相互愛(ài)慕,卻又失之交臂。百年過(guò)去,朦朧的希望,溫馨的寂寥,遙遠(yuǎn)的想象,讓人為之扼腕,又成為文藝作品最打動(dòng)人的力量。
有過(guò)熱血,有過(guò)深情,有過(guò)遺憾,也有不滅的眷戀,人們對(duì)真善美的追求不曾停歇,對(duì)鄧曼薇的紀(jì)念就不會(huì)中斷,粵曲星腔的傳唱也仍將繼續(xù)。
“秋墳”的特殊意義
20世紀(jì)40年代,鄧曼薇的嫡傳弟子陳錦紅移居香港,直到1997年,一次邂逅使得陳錦紅與李月友結(jié)為師徒。
當(dāng)時(shí),三水與香港的文化交流頻密。有一次,兩地組織紀(jì)念“小明星”鄧曼薇的研討會(huì)和演唱會(huì),李月友獲得赴港交流的機(jī)會(huì),以鄧曼薇的扮相在臺(tái)上唱了一曲《秋墳》。
《秋墳》是鄧曼薇的拿手名曲,李月友在這個(gè)曲子上傾注了很大心血,情到深處,她在臺(tái)上的一笑一顰都有鄧曼薇的影子。觀眾席之中,有一個(gè)年近8旬的老人敏感地捕捉到這一份神似。
這個(gè)老人正是陳錦紅。幾天后,在60多名星腔粉絲的見(jiàn)證下,陳錦紅收李月友為關(guān)門弟子。
就這樣,李月友成了陳錦紅當(dāng)時(shí)唯一的關(guān)門弟子。只要有機(jī)會(huì),李月友就奔赴香港向陳錦紅學(xué)習(xí)星腔唱法。陳錦紅亦對(duì)這位愛(ài)徒面提耳命,知無(wú)不言。
25年后,李月友對(duì)這一份師徒情的緬懷依舊溢于言表:“師父當(dāng)年收我為徒,說(shuō)我跟師祖有點(diǎn)神似。而最打動(dòng)她的,是我也來(lái)自三水?!?/p>
李月友仍記得陳錦紅語(yǔ)重心長(zhǎng)的話:“你現(xiàn)在跟我學(xué)藝,首先要學(xué)做人。如果你掛名我徒弟,卻為人輕浮、不刻苦學(xué)藝,就違背了收你為徒的初衷?!?/p>
在傳藝過(guò)程中,陳錦紅十分注重“知人論世”:每一次給李月友傳授星腔技巧,陳錦紅都會(huì)認(rèn)真講述每一支曲子背后的故事——只有先進(jìn)入詞作者的內(nèi)心世界,才能以聲帶情,演繹好每一個(gè)曲牌,每一首曲子。
須先知人論世,方可以聲帶情,進(jìn)而扣人心弦,這大抵是粵曲星腔至今仍廣為流傳的原因之一。在陳錦紅的熏陶下,李月友對(duì)《故國(guó)夢(mèng)重歸》和《秋墳》情有獨(dú)鐘?!豆蕠?guó)夢(mèng)重歸》取自南唐后主李煜的詞作,陳錦紅晚年流落香港,桑梓之思融釋在這曲子里。這也是李月友拜入師門后陳錦紅教給她星腔唱法的第一首粵曲。
《秋墳》則是鄧曼薇的得意之作,也是星腔唱法里難度最高的一首曲子。
“《秋墳》是師祖鄧曼薇生前好友王心帆為悼念病逝戀人所作,師祖就是唱至‘芳草死,只有夜來(lái)風(fēng)雨送梨花’吐血昏迷……”在陳錦紅的循循善誘下,李月友逐漸掌握了一把打開(kāi)詞作者內(nèi)心世界的鑰匙,她的星腔唱法聲情并茂,漸臻佳境。
“想起王心帆的戀人跟師祖鄧曼薇一樣,都是年紀(jì)輕輕就凄涼去世,心里十分難受,也不知不覺(jué)就把自己代入其中?!崩钤掠颜f(shuō)。近年來(lái),粵曲星腔相繼獲評(píng)為區(qū)、市、省級(jí)非遺,李月友挑起傳承的大梁,每一次開(kāi)班收徒之初,她也會(huì)講述這些故事,將師門教導(dǎo)傳遞下去。
文丨佛山日?qǐng)?bào)記者楊立韻
編輯丨周師伢